L’Auvergne est la terre des malades. Tous ses volcans éteints semblent des chaudières fermées où chauffent encore, dans le ventre du sol, les eaux minérales de toute nature. De ces grandes marmites cachées partent des sources chaudes qui contiennent tous les médicaments propres à toutes les maladies. Voici Vichy où l’on soigne les affections du foie, de la vessie, de l’estomac, des reins, de la gorge, de la rate, etc. ; voici Royat, où l’on guérit les maladies de la rate, de la gorge, des reins, de l’estomac, de la vessie, du foie, etc. Voici le Mont-Dore, La Bourboule, Saint-Nectaire, Châtel-Guyon, et tant d’autres lieux à filets de liquide minéralisé qui se vend en bains, en bouteilles et en douches ascendantes ou descendantes, selon les besoins de la clientèle.
La grande pharmacie souterraine d’Auvergne répond à toutes les exigences. Clermont-Ferrand, la capitale, s’étale dans une grande plaine enfermée par des montagnes. La ville est triste, un peu morte, et semble uniquement habitée par des paysans, tant on y rencontre de gens en blouse. L’Auvergnat manque d’élégance native. Il n’est pas fier comme l’Arabe, arrogant comme l’Espagnol, élégant et coloré comme l’Italien. Mais il n’a pas l’air non plus hâbleur comme le Méridional, ni rusé comme le Normand. Il semble honnête, simple et bon. On se sent ici chez un peuple de braves gens.
Un grand amphithéâtre de sommets entoure Clermont, dominé par le cône pesant et majestueux du Puy-de-Dôme, que couronnent les ruines d’un temple à Mercure. Une statue colossale du dieu dominait jadis toute la contrée.
Moins hauts, le Puy de la Vache, le Puy-Minchier, le Puy du Pariou, le Puy de la Vachère forment à leur grand frère un état-major de pics. Et sur presque tous ces sommets se creusent d’immenses cuvettes, anciens cratères, aujourd’hui des lacs. Ceux qui n’ont point d’eau, comme le Pariou, servent de nids aux orages. Dans cet immense entonnoir, profond de cent mètres, les nuages s’amassent, s’entassent, et la foudre soudain gronde au fond de la montagne, comme s’il s’y livrait une bataille de tonnerres.
Si Clermont n’a point l’aspect d’une ville gaie, elle possède au moins un bois de Boulogne aussi élégant et aussi fréquenté que celui de Paris. C’est Royat.
Tout au bout de la ville, dans un pli de montagne, la station thermale et charmante accumule ses grands hôtels sur la pente rapide d’une côte.
Une route s’en va vers le Nord. Suivons-la. Elle monte, elle monte, et la vue s’étend sur une plaine infinie peuplée de villages et de villes, riche et boisée, la Limagne. Plus on s’élève, plus l’on voit loin, jusqu’à d’autres sommets, là-bas, les montagnes du Forez. Tout cet horizon démesuré est voilé d’une vapeur laiteuse, douce et claire. Les lointains d’Auvergne ont une grâce infinie dans leur brume transparente.
La route est bordée de noyers énormes qui la mettent presque toujours à l’abri du soleil. Les pentes des monts sont couvertes de châtaigniers en fleur dont les grappes, plus pâles que les feuilles, semblent grises dans la verdure sombre. Sur les pics, on voit partout des châteaux en ruine. Cette terre fut hérissée de manoirs guerriers. Tous se ressemblaient d’ailleurs.
Au-dessus d’un vaste bâtiment carré, festonné de créneaux, s’élève une tour. Les murs n’ont pas de fenêtres, rien que des trous presque imperceptibles. On dirait que ces forteresses ont poussé sur les hauteurs comme des champignons de montagne. Elles sont construites en pierre grise, qui n’est autre chose que la lave des anciens volcans, devenue plus noire encore avec les siècles.
Et, tout le long des chemins, on rencontre des attelages de vaches traînant des dômes de foin. Les deux bêtes vont d’un pas lent, dans les descentes et les montées rapides, tirant ou retenant la charge énorme. Un homme marche devant et règle leur pas avec une longue baguette dont il les touche par moments. Jamais il ne frappe, il semble surtout les guider par les mouvements du bâton, à la façon d’un chef d’orchestre. Il a le geste grave qui commande aux bêtes ; et il se retourne souvent pour indiquer ses volontés. On ne voit jamais de chevaux, sauf aux diligences ou aux voitures de louage, et la poussière des routes, quand il fait chaud et qu’elle s’envole sous les rafales, porte en elle une odeur sucrée qui rappelle un peu la vanille et qui fait songer aux étables.
Tout le pays aussi est parfumé par des arbres odorants. La vigne à peine défleurie exhale une odeur peu sensible mais exquise. Les châtaigniers, les acacias, les tilleuls, les sapins, les foins et les fleurs sauvages des fossés chargent l’air de senteurs légères et persistantes.
On suit toujours la montagne. Toujours se déroule à droite l’immense plaine de la Limagne. On entre enfin dans Volvic, petite ville où l’on exploite la lave et que domine une vierge démesurée plantée au faite de la côte.
Bientôt apparaît un château féodal en ruine, Tournoël, puis un village, à l’entrée d’une gorge superbe qu’on a baptisée : La fin du Monde.
On dirait en effet que le monde finit là. La douce montagne d’Auvergne fait la sauvage et veut jouer au précipice. On s’avance dans une impasse de rochers nus d’où s’élance un torrent. On monte, on grimpe le long des corniches de pierre ; et soudain on parvient en haut, dans un petit vallon qui semble un parc anglais où le torrent de tout à l’heure n’est plus qu’un ruisseau clair, coulant sous les arbres, entre deux prairies que terminent des petits bois.